マイアミ・ヒートの指揮者を紹介

Sep 18, 2023

車掌は準備で忙しかった。素晴らしい夜でした。そして男性は見栄えがする必要がありました。彼はゆっくりと自分のアンサンブルの定番、つまり彼のキャラクターの輪郭を形成するものに手を伸ばした。黒いズボン。黒いシャツ。閉じた襟。ジョーダンワンズ。折衷的なジェシー・センツは、ここマイアミで、自分のために育てたアンダーグラウンドのメイドマン広告を象徴するユニフォームを選びました。

やっぱり彼は「ザ・コンダクター」だった。たとえそれがマイアミ・ヒートのホームコートの下でクラブ内で使われた単なるあだ名だったとしても、この男は自分の人格をアピールする必要があった。

ジェシーの裕福な顧客であるフレンドリーズにクールでカジュアルな雰囲気を反映させることが最優先事項でした。ジェシーのタッチがなければ、ショーはすぐに崩壊し、カーテンが閉まり、群衆は急いで車に戻っていったでしょう。

準備は徹夜で行われました。ブリは白トリュフオイルで調理され、ティラディートとして提供されます。マグロにはココ・レチェ・デ・ティグルにケッパーが添えられていました。どちらも、ジャングルのようなキッチンで数十人の料理人によって切り刻まれ、取り分けられた。蝶ネクタイをしたバーテンダーがダッシュしてアズールのテキーラとブルガルのラム酒のボトルが入った木箱を掴みに行った。係員がプライベートガレージを準備し、ボトルガールが小さなヒールと靴下を足に合わせ、警備員が黒い手袋を引き上げます。

「うわー、うっかりしてるよ」とジェシーは言い、二重ドアを突き破って洞窟のような部屋の真ん中に飛び込んだ。かかとが床をカタカタと音を立てるのをやめた。彼は額の先端を南に傾け、広い腕を胸の前で組み、唇を突き出した。

「それは何をするのですか？！」

スタッフらから明るい拍手で迎えられた。

「これが私たちが10年間やってきたことなのよ」とジェシーは彼らに思い出させた。しかし、今夜は誰もが試合に臨む必要がありました。「レイカーズが街にいるよ」とジェシーは言った。「どうなるかはわかっているだろう。レブロンのために今夜ここに来たいと思っているセレブがたくさんいるんだ。」彼はセキュリティプロトコルを調べ、メニューの全員の記憶をチェックし、ことわざの棒にコインが入ったニンジンを強調表示しました。

「なぜなら、レブロンがマイアミに戻ってくると、お金がもたらされるからだ」と彼は言った。

ティップオフの2時間前、カセヤセンターの下でタイヤが軋んだ。マセラティが来ていました。係員のところでは、客たちが鞭から外され、急いで中へ入っていった。古い頭たちは、大きな襟付きのシャツと大きなお腹の上にブロック体のヒートジャージを着て格闘していました。次にネクタイが外れました。携帯電話、バレンシアガのスニーカー、拡張機能を備えたガールフレンドとともに、X 線装置を通過します。

数分ごとに、さらに数十人がストロボの光が踊る円形のテーブルに座りました。寿司は長い皿で運ばれ、その後にドンペリニヨンが運ばれるのが通例でした。 DJ が群衆の上のブースに案内され、トラックを回し始めました。周りでは人々が飛び跳ねていました。あの人は一流の弁護士だよ。あの人は防衛契約を結んでいる。バーの男は州中の銀行を所有している。もう一人はビジネスマンで、妻の友人たちと記念日を祝っています。

大量の金のほかに、彼らはシャンパンをがぶ飲みしている間に、フレンドリー全員がジェシーの名前を叫びました。「結論：これはアリーナ史上最高だ。ここには子供を連れて行くこともできる」と億万長者のクリス・カルロスがブースから私に語った。「ここは、ナイトクラブがアリーナにある国内最高の会場です。そして、ジェシーのおかげで、私は何度も戻ってきます。」

カルロスのような男性が、シーズンの夜にマイアミの最もスパイシーな性癖のいくつかを一度に楽しみながら、フロイド・メイウェザー・ジュニアのようなアスリートやドレイクのような才能とひじをすり合わせられる場所が他にあるだろうか？この店のことを聞いた大金持ちは誰でも、ドウェイン・ウェイドがそれをキャリアだと称した後、同じ席でボトルをポンと開けるのを待ちきれなかった。

めったに経験できないマイアミのナイトライフの道への鍵は、サウスビーチの下でジェシーに完全な権限を与えた地下オーケストラの責任者でした。彼はこの町に来てまだ数年しか経っていないが、人々は彼のことを王族のように話している。長年の友人たちは、ジェシーがどのようにしてラッパーのリック・ロスに息子のバー・ミツバのために自宅で演奏してもらったのか、あるいはどのようにジェイソン・デルーロに別の男の子の誕生日に歌ってもらうよう説得したのかを教えてくれた。

「人々はマイアミがセレブの街であり、人々が楽しみたい場所であることを知っています」と、クラブの立ち上げに携わったブランドスペシャリストのマット・ブルックスは私に語った。人々は交通が混雑する前に、早めにアリーナに入りたいと考えていました。「そして、ハーフタイム中に」とブルックスは言った。「それはずっと盛り上がっていました。ガブ・ユニオンと彼女の友達が毎晩そこでたむろし、夕食を食べたり、飲み物を飲んだりするためにそこにテーブルを持っていたことを覚えています。ファイナルの間、文字通りデビッド・ベッカムがそこにたむろしていました。友達とおしゃべりするレニー・クラヴィッツ。」その夜は「本当にサウスビーチのナイトクラブにいるような気分だった」と彼は付け加えた。

今週はNBAファイナルがマイアミで開催され、ヒートはナゲッツと対戦する予定で、ジェシーのスタッフは準備が整っているだろう。

試合終了のブザーが鳴り響き、レイカーズの最後尾がようやく駐車場から出てきた2時間後、コートサイド・クラブはまだリムの下で揺れていた。私はドアの近くに立って、初めてアリーナの床から降りてきて、カーテンの後ろに身を潜め、階段を降りて暗闇から隠れた不思議の国へ導くドアを見つけようとする初心者たちの畏怖の念を目の当たりにしました。

他の場所では、水曜日の夜にブザーが鳴り、人々は9時から5時までの時間を過ごすためにスタンドから逃げます。マイアミでは、それは招待状です。一晩中踊ろうというクラリオンの呼びかけ。クラブ内では、大砲が紙吹雪爆弾を天井に向けて発射し、赤と黒の破裂音が爆発して紙吹雪の雨が降った。ヒートの勝利は、夜を問わず祝賀の対象となった。クラブは上がっていきました。運が良ければ、DJ があなたのお気に入りの曲をかけてくれるかもしれません。

その夜、唯一変わらなかったのは災難だった。ジェシーは、それは経験に織り込まれたものだと主張する。ある意味、彼のクラブは、名声と匿名性の特典に対する私たちの文化の執着の集大成でした。 1 試合あたり 7,000 ドルからの入場料、高価なお酒、二度と会うことのない大勢の人々と日が昇るまでパーティーをしながら高級料理を楽しめる特別なアクセス。

どちらかといえば、ジェシーは人々が夢見るパーティーへの近さを売りにしていた。それに、ヒートも知らないわけではない。 NBAの他のチームが、クラブの正面玄関から2歩のところに会長室を置いているだろうか?

「パット・ライリーと彼のスタッフからは、低音がうるさすぎるという電話がいつもかかっていました」とジェシーは、レイカーズ・フォーラム・クラブの栄光の日々に最も近いと思われるクラブの裏角で語った。彼はサウンドボードを持ち、人差し指で発煙装置を作動させる終末の日のような赤いボタンを熱心に叩いていた。言い終えた彼は、ほんの一瞬だけボタンから指を離し、DJ にベースを上げるよう合図した。「私は基本的に彼を無視しました」とジェシーは叫びながら言った。「これに彼らはお金を払っているのです。この雰囲気。この場所は年中無休です。もうやめるわけにはいきません。」

ナイトライフで成功するための通貨はコネクションでした。そのおかげで、財布の広い人々が再び戻ってきて、いつでも小銭を手放す準備ができていました。つまり、組織の会長よりも、彼らの好みが優先されたのです。ルールは単純だった。フレンドリーズには何でもあり、彼の祝福があれば街中の赤いロープを守ることができる。そして、ジェシーにとって、一度彼のクラブでお金を使えば、あなたは彼の生涯の友人でした。なりたかったのなら。

このモデルは何年にもわたって機能していました。そうでなければ、ヒートの幹部たちは何年も前に彼をアリーナの400セクションのトップまで連れて行き、彼が望む限り地下室に住むことを約束することはなかっただろう。彼がそこに到達するまで、そのホールはかろうじて利益を上げていました。現在、彼はパーティーを開くのがとても上手で、他の6つのNBAフランチャイズが彼をサウスビーチから去らせようとしている。

「（クラブに）初めて入ったのはファイナルだった」とジェシーはマイアミを離れない理由を語った。彼は私にそれを詳しく説明してくれました。「NBAファイナル、私のことを感じますか？」

サラウンドサウンドの爆音と背後で飛び跳ねるシャンパンボトルの下で満面の笑みを浮かべている今の彼を見ると、まるで自分の傑作が信じられないかのようだ。

「出身地の進化のおかげで、スポーツを始めたばかりのような気がします」と彼は酒を飲みながら言う。「私たちがここでやっている事は始まったばかりです。私たちはその最前線にいます。私たちが計画を立て、これらすべてを実現させたのです。」彼は私の方を向いてウインクした。「秘伝のソースがあるんです。」

ジェシーは自分の旅について語るとき、これがすべて定められたことであるかのように説教します。あるいは、その方が彼にとっては楽なのかもしれない。彼の人生全体がこのタイプのメロディーをアレンジすることに導かれていたとは。

彼は過去から逃げようとした。それを抑圧してください。真実を消し去ってください。解離するため、夜に目を覚ます暗い記憶を抑圧するためのものは何でも。アリーナの 400 席の最も高い席の 1 つで、私の隣に座っていても、ジェシーはまるで幽霊を見たかのような表情をしていました。

彼は不安の嵐の中で親指をひねり、自分の3倍の年齢の男のような苦悩でため息をついた。ジェシーは42歳で、生涯ナイトライフを続け、地獄のようなキャリアをノンストップで続けてきたため、顔は老化していた。傷やあざの一部は昔の衝突によるものだった。もう少しで手に入るところだった。それは必ずしも彼の選択ではありませんでした。彼は喧騒の中で生まれました。

「しかし、すべてを乗り越えなければなりませんでした」と彼は言いました。「そのせいで問題児になってしまいました。」

少年時代の最初の貴重な衝撃は、ラスベガスの無限の光の下で起こったと彼は語った。そこは、イグナシオ・サエンツが飛び跳ねる人生を終えて息子を連れてきた場所だった。ジェシーはまだ10歳だったけど、両方の海岸を見たことがある。ニューヨークのラティー・アパートメント。ラスベガスの銃撃されたデュプレックス。 70年代にアメリカン・ドリームの一部を求めてメキシコのパラルから逃亡した父親にとって、それらは贅沢品だった。

彼は不法滞在しました。そのため、イグナシオは常に動き続けなければなりませんでした。アパートからアパートへ。ベッドからベッドまで。彼らはラスベガスに到着するまで、根を張るほど長く同じ場所に留まったことはありませんでした。

彼らは現金が不足していることがよくありましたが、精神力は決してありませんでした。イグナシオは貧しい財産を利用して息子に 1 ドルの価値を教えました。

彼は現実的なことに落ち着いた。それは、グリーンカードを取得したら、シンシティでの30年間の滞在をサポートするために、いくつかの室内装飾品店を開くことであった。そして、噂が広まった後、彼はロサンゼルスやラスベガス周辺の近所から車で来てくれる仲間のために数台のローライダーを手配しました。イグナシオが耐えた終わりのない苦役は、たとえ父親に会うことはほとんどなかったとしても、息子の目には英雄として映りました。しかし、ジェシーは気にしませんでした。彼が知っていたのは、嵐に次ぐ嵐、ポップスは決してやめられないということだけだった。毎日毎日、彼は食べるために見る必要さえなかった空腹の口を提供しました。

「彼と一緒にいるときは、すべてが家族だった」とジェシーは語った。「毎週日曜日は家族の日だった。私たちが一緒にいるときはいつも集まりがあった。バーベキュー、山、湖、何でも。それはすべて家族だった。そこに私には構造とダイナミクスがあった。でも」と彼はため息をつきながら言った。「いつもムラがありました。私は父親と一緒に住んでいなかったので、母親と一緒に住んでいました。」

ジェシーが生まれた直後、イグナシオはジェシーの母親から別れました。彼女とジェシーはニューヨークに移り、そこで彼はブルックリンとロングアイランドを行き来し、最終的にラスベガスに戻りました。

「母と一緒に住んでいたとき、私は街を走っているような感じでした」とジェシーは語った。「やるべきことは何でもやりました。母…彼女の躾け方は厳しかったです。」

5歳になった後、ジェシーは一人で幼稚園まで歩いて行きました。彼の母親は近くにいなかった。

「私たちは本当の関係を築いたことは一度もありませんでした。目と目を合わせたことは一度もありませんでした。家には何の構造もありませんでした」と彼は語った。彼の声は震え始めた。「母はもう少し乱暴な人でした。父と一緒にいるときは行儀よくしていました。母と一緒にいるときは街に出ていました。『街灯が点灯したら家に帰りなさい』ということはありませんでした。」そこには本当に何の保護もありませんでした。私の人生の中で、母が母性的であると感じた経験はありませんでした。」

彼は小学 3 年生の頃には家出を始め、9 歳として独立して大都市での生活を生きていくことができなくなりました。時々、祖母が彼を引き取ってくれた。

「もし私が泊まる場所が必要なら、彼女はそこにいました」と彼は言った。「もし私が食べ物が必要なら、彼女はそこにいました。...祖母が私を守ってくれました。」

イグナシオを見るたびに安心した。たとえそれが「10％の確率」だったとしても。それが彼に残された唯一の希望だった。普通の生活を送る唯一のチャンス。しかし、彼はイグナシオに外出中に何が起こったのか決して話さなかった。彼にはそれができなかった。イグナシオが耐えられるなら、ジェシーも耐えられるだろう。

ジェシーがようやくラスベガスの中学校に入学したとき、彼は混沌しか知りませんでした。彼は、1年以上どこにも住んだことがなく、6年間で5回以上転校したと語った。彼はノースタウンで近所の自転車リングのリーダーとして悪名高い間違った猫たちと走り始めました。彼らは学校までファスナーで閉めて、鎖でつながれていないものはすべて奪いました。ジェシーはそれをちょっとした無謀な楽しみだと考えました。お金のある人に置き換えられないものは何もありません。

ある午後、彼らはJ.ハロルド・ブリンリー中学校の外で自転車を盗み、それをジェシーの家に隠し、暑さが冷めたら数週間後に取りに行くことにした。

それは間違いのない計画でした - ある日、ドアがノックされるまでは。

ネバダ州ラスベガス出身のチカーノが、大きなリムと長い排気管を備えた赤いBMWに乗って警察署にやって来た。大きなひげを生やした存在感のある小男が出てきた。ジェシーは自分が金持ちだと思っていた。彼はイグナシオとは違いました。ジェシーの父親は手を使って働きました。しかし、ジョン・ルジャンは講演者でした。心を動かして行動する男。

ジョンは大学のアファーマティブ・アクション担当者であり、キャリア活動家でもありました。彼は北カリフォルニアで、統一農場労働者労働組合の一員であった母親の元に生まれました。母親はジョンの反対運動への熱意を奨励した女性でした。彼は移民農場労働者の権利を支持してセサール・チャベスとともに行進し、1978年にUCLAのアラン・バッケ事件に抗議して12日間絶食したときのように、ロサンゼルスの大学キャンパスでのハンガーストライキに参加し支援した。抗議行動が彼の血に深く流れていたため、ジョンは一人息子にアルゼンチンの革命家チェ・ゲバラにちなんで名付けました。

ジェシーのギャングは、ジョンが返してほしかったものを盗みました。傷を負った自転車の所有者はジョンの息子チェだった。

ジェシーさんは、彼らがチェさんの自転車を盗んだとは知らなかったと語った。彼はチェが好きだった。彼らはブリンリー大学の同じブロックのクラスに属し、同じ 7 年生でした。彼らは放課後に時々野球をしたり、ショーでローライダーをスカウトしたりしました。彼らはチェの部屋の周りに座り、ラップを叩きながらビデオゲームをし、最高級のインパラをラスベガスで鞭打ちすることを夢見ていた。

何度かぶら下がった後、ジェシーはチェの家でぶら下がっていた少年たちの中で最も長く残りました。週末が過ぎ、ジェシーはほとんどの場合母親に気づかれずに外泊するようになりました。ジェシーは自転車を捕まえる仲間とチェの街区でキャンプをしながら時間を割いていた。

ジョンはクラーク郡の学校警察署長と知り合いで、男子生徒全員を呼んだ。別の子供は乗組員が自転車を盗むのを目撃し、ジョンは泥棒を裁判に連れて行き、500ドルを受け取った。ジェシーはバイクを所有しており、フォールガイとして設定されていました。

ジェシーはイグナシオと一緒に中学校から道を上がったところにあるアパートに滞在していました。チェさんは当時、彼を「ちょっと凶暴な」13歳の少年として知っていた。広い肩と大きな首。しかし、ジェシーと父親がそばにいるとき、ジェシーは別人のようだった、とチェさんは語った。彼には正しい方向に後押ししてくれる人、毎日彼の目を見て、自分が大切だと言ってくれる人が必要だったのです。

スパークス

ブリトニー・グリナーさんはロシアで10か月間監禁され、金曜ロサンゼルスで帰還した英雄のように祝われたが、彼女はまだ勝利宣言をしていない。

「一部は偶然だったが、一部は故意だった」とジョンは私に語った。「私はシングルファーザーとして一人で息子を育てていたので、（ジェシーを）少しだけ見守ることができました。」

ジェシーは母親のことをほとんど話さなかった。ジョンは問題なく聞くことができました。彼はカウンセリングの修士号を取得し、大学で管理者として働いていましたが、率直に言って、「息子には彼が必要でした。私にも彼が必要でした。彼はもう一人の兄弟のようなものでした。」

週末が多くなり始めたので、ジョンはこう尋ねなければなりませんでした。「息子よ、家族はどうですか？」

「いいえ」とジェシーは彼に言いました。「お母さんが、一緒にいてもいいって言ったの。」

その答えはジョンを驚かせた。しかし、彼は子供とは争わなかった。彼はラスベガスを去り、UNLV から追い出され、新しい生活を始めるために南カリフォルニアに向かっていました。ジェシーはジョンにもサプライズをした。

「私も一緒に行きます」と彼は言った。

"本気ですか？" ジョンは言いました。「私たちが戻ってこないことは知っていますね。」

「わかってるよ」とジェシーは繰り返した。「彼女は私が行ってもいいと言った。」

ジョンは何と言えばいいのか分かりませんでした。

「私は自由な精神を持っているんです」と彼は言った。「でも、その時自分がどれだけ自由だったのかは分かりません。」

彼はジェシーの母親に会いに行きました。彼は祖母を知っていました。「彼女は素敵な老婦人でした」と彼は言った。「しかし、彼女はジェシーの世話をすることができませんでした。彼らは非常に低収入で、北ラスベガスの非常に非常に非常に厳しい地域で育ちました。」

ジョンは家を出て、BMWに乗って北へ向かいました。彼は彼らのダイニングルームに座って、ジェシーの母親と話しました。少年はテーブルにはいなかったが、聞こえるところにいた。

「そう、ジェシーはあなたのことをよく話していて、行きたがっているんです」と彼は彼女が言ったことを思い出した。「そして私は彼に、行ってもいいと言いました。」

「そんなに簡単じゃないよ！」ジョンは撃ち返した。

善意から他人の息子を自分の息子として引き継ぐことはできませんでした。少なくとも合法的に行われなければなりませんでした。さらに、養育費もあればいいですね。ジェシーは家に加えることができる最小の子供ではありませんでした。

彼女は息子の方向を一瞬だけ見て、それ以上は見ませんでしたが、同意しました。

「わかりました」と彼女は言いました。

それだけだ、とジョンは思った。

「それで、彼について私がまだ知らないことを何か教えてもらえますか？」ジョンは言いました。

「そうではありません」と彼女は言いました。「彼はあなたにとても迷惑をかけることになるでしょう。ジェシーは基本的に無価値です。」

長い、死んだような沈黙があった。ジョンはゆっくりと繰り返しローファーを床に叩き始めました。ジェシーさんは、階段から彼が鼻をすすっているのを聞いたと言いました。

「彼が欲しい」ジョンは泣き始めながらささやいた。「彼が欲しい、彼が欲しい、彼が欲しい、彼が欲しい、彼が欲しい。」それは轟音になった。「私が彼を連れて行きます」と彼はついに力強く言った。「ジェシー」と彼は生まれたばかりの息子の方を向いて言った。「出発の準備をしましょう。」

いくつかの論文が作成されました。そしてスイッチが入りました。

ジェシーはジョンとチェと一緒にレッドランズに住むため、サンバーナーディーノ郡での新生活に向けて出発しました。

この変化は決して簡単なものではありませんでした。ジェシーはできる限り戦っていて、危うく学校から追い出されそうになった。ジョンはまだ、自分が残した人生からジェシーを引き離すことができなかった。悪意のある意図を打ち破るのは難しい場合があります。時間が経つにつれて、ジョンのやり方はうまくいかなくなりました。

チェも、息子はリラックスすべきだと思っていた。

「ジェシーはもっと短気だった」とチェさんは言う。「…彼に比べれば、私は交渉人でした。彼はいつも打ち負かそうとしていました。」

レッドランズはカルチャーショックでした。引っ越しの数カ月前、ジェシーは頭蓋骨を割り、自転車を盗んでいた。今、彼は別の状態にあり、より新鮮な空気を吸っていました。

規律を課す方法として、ジョンはジェシーにコンピューターの前で働かせました。彼の無分別な行為のリストが増えるにつれ、ジェシーはリビングルームをとぼとぼと家族のコンピュータに向かい、自分の根拠をタイプするよう求められた。

「そして彼はそれを採点するでしょう！」ジェシーは言いました。「そして、戻ってそれを改善するために努力しなければならなかった。」

ジェシーが気づいていないトリックが 1 つありました。彼はリビングルームをドタドタと歩き回り、コンピューターに向かうたびに、起きる頃には少しずつ書き方を覚えていました。以前よりも良く考える方法。ジョンはその勢いに乗じて、ジェシーにコンピューター用のオリジナルの「シムシティ」ビデオゲームをプレゼントしました。

スポーツ

フィラデルフィア・イーグルスのファンは、長年の失望にもかかわらず、希望に満ちてアリゾナに降り立った。彼らのスーパーボウルでの冒険はさらなる心痛とともに幕を閉じた。

「シムシティはまさに、私が周囲の人々を理解し、政治を理解するのに役立ったゲームです」とジェシーは語った。さらに重要なことは、それをリアルタイムで見ることで、コミュニティを構築する方法、人々の世話をする方法、そして自分の中に植えられた種に水をやる方法を彼に教えてくれたことです。

18歳のとき、彼はジョンのもとを去った。彼はまだ、イグナシオが作ってくれた翼を使って飛ぶために、前に進む道を見つけようとしていました。

「幼少期の大部分を故郷を追われると、多くの感情が伴います」とジェシーさんは言う。「しかし、父は私に教訓を教えてくれました。良い労働者になる方法についてです。尊敬を勝ち取り、尊敬されるようにすること。常に家族に依存することです。」

彼はマイアミアリーナの席から一瞬顔を上げ、気持ちを新たにし、垂木の上で揺れる横断幕を見つめた。彼は深呼吸をして、人差し指で心臓を軽く叩いた。

「そして、それは私にとって永遠に心に残りました。」

数年が経ち、ジェシーは気がつくとラスベガスに戻っていました。

ジェシーはいつもジョンのクールな車への愛を賞賛していました。彼は自分と同じような人を望んでいました。数か月間、彼はアウディのディーラーで働き、裏方では財務の仕事をしていました。彼はチェに電話して、変化が必要だ、どこか滞在するか、あるいは新しい仕事が必要だと伝えた。

アウディの車をスリングインしても、あなたを遠くまで連れて行ってくれるはずはありません。特にベガスではね。

お金は良かったが、彼はもっと欲しかった。砂漠のお金は車にはありませんでした。とにかく、本物ではありません。本当に野球選手になりたければ、当時、クラブに入らなければならないと彼は知っていました。彼は行き止まりの仕事から家に帰り、現金を数え、仕事から帰る途中に通りかかったストリップの灯りを夢見ていました。

6週間が6か月になったが、彼はまだ同じ場所にいた。ポケットに少しのパンが入っているが、計画はない。職場の仲間たちは彼に辞めるよう迫り続けた。

「彼らはクラブのバス乗り、用心棒、マネージャーで、とんでもない金を稼いでいた」とジェシーは語った。「バスの運転手たちでさえ、とんでもない大金を稼いでいた。彼らは週に3日働いていたが、主にチップで13万、14万、15万稼いでいた。」

数か月間事務手続きに追われていたことが功を奏した。

「彼らは『この仕事はやめて、（クラブに）来るべきだよ』って感じだった」とジェシーは語った。彼はその日のうちにスーツを着て出て行った。

彼の最初の仕事は、有名なピュアナイトクラブの VIP スイートの床の掃除とモップ掛けでした。当時、TI の「Bring Em Out」がラジオ波に流れ始めたばかりで、ジェシーと彼の同僚は、特別なチップや高級ゲストからの注目を得るために陳腐なダンス (「ポーターシャッフル」) をするようになりました。タオルやモップを空中に振り、「連れて行け！連れ出せ！連れ出せ！」という掛け声を変える。「モップ持ってきて！モップ持ってきて！モップ持ってきて！」に。

彼は22歳で、私たちの最も裕福で最も有名な人々のために恥ずかしかったが、何らかの理由で、ついに到着したように感じたと言いました。

マネージャーたちはジェシーをデイベッドに昇進させ、彼はVIPセクションで働きました。そこから、自分の地位を利用して高級顧客に対応するようになったと彼は言います。故DJ AMを含む数人のパートナーを集めた後、ジェシーはクラブLAXをオープンした。ジェシーは、自分がフロントマンになれないことを十分に理解していました。彼の唯一のチャンスは背後にあった。会場の成功を確かなものにした監督として。

この決断が彼を一夜にして成功へと導いたと彼は言う。

「ラスベガスに来る球児は全員揃っていた」と彼は語った。ジョー・ペシ、ロバート・デ・ニーロ、ダナ・ホワイト、ジェニファー・ロペスのようなセレブは言うまでもありません。

数年のうちに、ジェシーはピュアのゼネラルマネージャーになり、ストリップにあるシャトーナイトクラブのオープンを手伝い、ハードロックでのデイプールのオープンを手伝い、20年代には日常的に数百万ドルの利益を上げていたと彼は言う。

しかし、その業界では、すべてが迅速かつ汚いものでした。ある場所では2年、別の場所では18か月。

彼は、新しい仕事量をどのように維持するか考え始めていました。彼はできるかぎり立ち止まるつもりはなかった。それは彼が初めて稼いだ本物の現金だった。たとえそれが彼を衰弱させたとしても、日に日に衰弱していきました。ジェシーは、閑散とした月に週に 6 日働くようになりました。一日平均15時間。

彼はラスベガスで上昇したのと同じ速さで沈みました。彼のライブハウスは買収され始め、突然、彼は5年以上ぶりに仕事を失うことになった。彼の監視下にあった数十人の人々が姿を消した。仕事がなければ、彼は何者でもありませんでした。かつて彼の最も輝かしい瞬間をもたらした、踊るカジノの光に嘲笑されながら、不安の海を一人で泳いでいた。彼は 29 歳で、すでに燃え尽き果てていました。イカロスが驚嘆するであろう偉業です。

「ジェシーは幼い頃から肩に傷を負っていました。母親に自分は人間ではないと言われ、何の役にも立つつもりはないと言われて以来、男になるまでずっと悩み続けてきました」彼が今いるのは、彼がワーカホリックになる必要があったからだ」とチェさんは語った。「彼は仕事にある意味消耗していました。なぜなら彼は二度と戻らないようにしたかったからです。」

仕事がなければ、やはり彼は目的がなかった。

ある日、彼は家に帰り、鏡を見て、次に何をしなければならないかを率直に自問しました。

また移動しますか？

職業を変えますか？

どうしたらそこから逃れられるだろうか、と彼は考えた。一生に一度のスリルを残せるのは誰でしょうか？

「セレブ御用達の都市で資格を持っていない場合、誰かに無料チケットを手に入れることができなくなると、電話は鳴り止みます。数分以内に応答しなければならなかった何百件ものメッセージや電話がなくなりました。 . すべてが完全に沈黙していました」と彼は言いました。

「それがどれだけ孤独なことなのかを悟った瞬間でした。」

彼は鍵を拾い上げてドアに向かった。彼は二度と経験したくない孤独を感じました。彼は立ち去るのに十分なほどのどん底に直面していた。

もう終わった、と彼は思った。彼はいつものように、いつもそうしなければならなかったように、それを理解するだろう。

ドアを閉めるとき、彼は室内のテーブルの上に電話を忘れたことに気づきました。彼がそれに手を伸ばすと、音が鳴った。

「ジェシー、何か持ってきたよ。」

彼は歯をしゃぶりながら天井を見つめた。

ラインの向こう側にはチャンスがあった。ドアの外には自由がありました。彼は電話を少しずつ耳に近づけたが、何も言わなかった。

「移動する必要があります。」

彼は数回、激しく息を吐き出した。彼は自分の言っていることが信じられませんでした。しかし、それは彼が望んでいた 2 つのこと、つまり脱出と最後の衝撃を妥協したものだと彼は考えました。

「そして私は…そして私は…」ジェシーはほとんど恥ずかしそうに私に言いました。「ビットをむしゃむしゃ食べてしまいました。」

それでもナイトクラブの生活を追いかけたい場合は、ルイジアナ州シュリーブポートに移らなければなりませんでした。シーザーズエンターテイメントは、ラスベガスのプール体験を模倣するパイロットプログラムをシュリーブポートで開始しましたが、知られている地区にあるホテルの 1 つでショーを運営するには安定した人材が必要でした。銃撃戦用に。

この街には、ルイジアナ州民がダイキリを飲みながら、安心して大声で叫ぶことができる安全な場所、これまでとは違う何かが必要でした。彼はネバダ州の湿気の少ない快適な住まいを捨て、近くのボージャーにある湿地帯のバジェット・インの一室に移り、家族も使いやすいキッチンも持たずに一年間暮らした。

彼は、ディラードのデパートで働く販売員の中からマーケティングスタッフを採用する必要がありました。彼は、バイユーの外から来た仲介者やダッフルバッグボーイと大規模な公演のギャラを交渉した。成功を目指したいなら、環境に適応する必要があると彼は語った。

「白いアウディに乗って街にやって来たメキシコ人の男を捕まえました。誰も彼が誰なのか知りません」と元ディラーズ店のラリー・エリスは語った。彼らはゲリラ的なマーケティング戦略に取り組み、マイケル・ヴィックやジェイソン・ピーターズのような野球選手や、ビズ・マーキー、ポール・ウォール、イン・ヤン・ツインズのようなラッパーを街に呼び込むのに十分な成功を収めた。

「シュリーブポートではこんなことは一度も起きなかった」とエリスさんは語った。「ここにあった最大のものは軍事基地でした。その夏、私はたくさんのお金を稼ぎました。そしてジェシーのおかげで、この地域でこれまでに見た最大のパーティーを主催しました。」

スポーツ

ライアン・ガルシアはガーボンタ・“タンク”・デイビスとの戦いに夢中になった。有望な若手スターがなぜ勝てない試合にサインしたのかを内側から探ります。

ジェシーの計画はシュリーブポートに留まることでした。ホテル側も夏が終わった後に何をすればいいのか分からなかったにもかかわらず、試験的プログラムは成功した。そして、ジェシーは新しい場所で数か月を何の問題もなく過ごしていました。しかし、この地域で人気のDJ、ホリフッド・ベイ・ベイが、ある晩パフォーマンスを行ったところ、ライバルのクルーと喧嘩になってしまった。たとえジェシーが警察や双方と協力して牛肉を潰していたとしても、人々はその後の報復を恐れていた。

「ラスベガスからシュリーブポートに行くのは、昼も夜も大変です」とジェシーは語った。「ラスベガスは企業だった。シュリーブポートはストリートだった。それが、誰が出場し、誰がパフォーマンスし、誰がどのスポットを獲得するかを決定した。…幸運なことに、誰も怪我をしなかった。」

一部の取引中、ジェシーは何かが取り締まられる可能性があることは分かっていたと語った。彼は緊張してしまいました。彼は一人で南部の立場にありましたが、生活に最適な資源に恵まれずに地域に奉仕する人材を教えたり雇用したりしていたルイジアナ州と比べて、ラスベガスで自分がどれほど守られているかを知り、すぐに謙虚になりました。

ジェシーはより安定したものを必要としており、焦点をマイアミに移しました。彼が少年だった頃、通りは彼に情報を与えたが、男としての今ではそれはあまりにも価値があった。ルイジアナでの彼の時間は終わりを迎えましたが、彼が去ったときも同じではありませんでした。

「私は深いうつ病を経験しました」とエリスさんは語った。彼は今もシュリーブポートに住んでいるが、ジェシーが去ってから10年間、町に何も来なかったと語った。その特別な感情に代わるものは何もなく、何人かの人々がクラブに手を出そうとしたためにすべて破壊されました。「私は失敗したように感じました。私たちは誰もが快適に過ごせる安全地帯を作るために一生懸命働いてきました。」

「死のようだった」とエリスは続けた。「私たちは楽しむためにお金をもらっていたんです。今でもシュリーブポートの周りの人たちは私に『アウディに乗っていたメキシコ人の男に何が起こったの？』と尋ねてきます。」

リトル・ハバナで私の向かいに座って、熱狂的な夜の喧騒を背後に置いて、ジェシーはキューバリブレをゆっくりと飲み干した。糸引くロパ・ビエハを大食いしている間、ジェシーはクラブやジューク・ジョイントで追い求めていたものとはかけ離れた男に見えます。彼は最近結婚しました。彼の妻のサブリナもかつてはナイトライフのボスでした。

彼らには2人の男の子がいます。エンソ君は聡明な2歳で、アイロ君はすでに社交的ですが、彼は愛情を注いでいます。マイアミの反対側にある敷地で、ジェシーは毎朝木に登ってナタでココナッツを切り倒し、息子たちが新鮮な牛乳と水を飲めるようにしています。

過去数年間のように選手たちが幸運に恵まれれば、ヒートは勝ち続けて春の最後の瞬間までプレーするだろう。そして太陽が昇るとすぐに、ココの木の下でマンゴーが待っているはずです。

ジェシーが年を重ねるにつれてどのように変化したかは簡単にわかります。後悔は今も彼とともに生きている。彼は母親が一緒にいてくれたらよかったのにと思っています。彼はもう20年近くも彼女に会っておらず、話していません。

しかし、心の奥底では、彼が残したものよりも得たものの方が強力であると信じています。彼には、決してやらなかったこと、それはラスベガスで床を拭いたり、マイアミでマスコットとハイタッチしたりしていた何年もの間、クラブやお金では決して与えられなかったことがある。ジェシーにとって、そこには全世界があり、それは彼自身が創造した楽園です。

彼のクラブには彼を尊敬するスタッフがいます。外には彼を育てた村があり、彼は世界が彼を投げるサイコロに反抗して、いつでも一人で立つことができることを知っていました。彼は現在、マイアミの代表作のひとつとして存在しています。おそらくいつか、ウィンウッドの壁に彼の顔を描くことになるだろう。

「彼は生きなければならなかった両方の世界から最高のものと最悪のものをつかみ取った」とジョンは語った。「もし彼がまだ母親と祖母と一緒にいたら、こんなことにはならなかったでしょう。彼にはできませんでした。でも、彼には幸運があったのです。素晴らしい幸運でした。そしていつも笑顔を絶やさなかったのです。」

「人々はいつもこう尋ねます、『どうしてそれが起こったのですか？』「そして、本を書くべきだと言いました。いいえ、決してしません。しかし、私はいつでもそれについて話します。私がレッドランドのあの家で育てるようになった素晴らしい少年のことを常に人々に話します。」

前: プロセッコを祝うために丸一週間が設けられる次: 取り締まり措置の後、刑務所のいたずらの価格は高級シャンパンより高くなる

お問い合わせを送信

送信